ペットボトルロケット

創作物を咀嚼しては、ただ面白いとだけ吐き捨てた。

嘘つきみーくんと壊れたまーちゃん11についての手記

 

久々に僕の目の前に現れた”それ”は、ただただかつてのファンに読んで欲しい作品だった。

 

 

 

おおよそ宗教に疎ければ、また霊感というものにも恵まれたことがないので、死こそが生けるものの最後のように思う。故に僕にとっては葬儀や、墓を建てるという文化はあくまでも死んだそのもののためでなく、残されたものに対する慰めに他ならない。

 

6年前。嘘つきみーくんと壊れたまーちゃんは死んだ。


けれどそれはけして悲劇的な死ではなかった。天寿を全うしたと言っても過言ではないように思う。世の中には病死して物語の途中で終わってしまうものもあれば、3が出るだの出ないだのの情報に踊らされるファンの姿はさながら行方不明者の遺族のようでもあったし、そういったものに比べれば物語がきちんと完結して終わるということは大往生だったと言っても差し支えないだろう。

 

それでも残された者達は葬儀を、墓を求める。悲しみに蓋をするために。

 

しかしながら今日まで、僕達に墓が与えられることは無かった。みーまーの死体を前に僕らの目の前に現れたのは実写版嘘つきみーくんと壊れたまーちゃんというまるで悪夢が具現化したかのような存在だった。それは僕らの墓になることなど当然なく、ただ死体を辱めるだけの存在に過ぎなかった。

 

 



f:id:beakt1248:20170627045611j:plain

 △ 実写版嘘つきみーくんと壊れたまーちゃん
原作のイメージに反してコメディ色が強く、原作ファンからの怒りを買う結果に終わった。

 


そんな僕らの前に六年経ってようやく墓石が建てられた。

嘘つきみーくんと壊れたまーちゃん11はそんな作品である。


久々のみーまーを手に取り、わが青春を懐かしむように本を開く。一章を読み終わり、ふと気づく。みーくんも、まーちゃんも、出てきていないのだ。
それはさながら卒業アルバムを開きながらも、探していた当時の恋人や、親しい友人の写真だけがぽっかりと切り取られているかのような感覚だった。久々の嘘つきみーくんと壊れたまーちゃんなのに、みーくんもまーちゃんも、いない。そんなことが許されるのだろうか?
赦されるのだ。だからこうして僕は文章を書いている。先にも述べたがこれはみーまーの墓石であり、葬儀である。みーくんもまーちゃんもいないことが何よりの証拠である。
だからこそ、かつてのみーまーファンには手に取ってほしいのだ。何度でも言うがみーくんもまーちゃんもいないからだ。これはシリーズの再始動を謡う作品ではなく、墓標だからである。

 

近年、ヒット作を上げた後に作品の評価に恵まれず、再び初期のヒット作に立ち戻るというクリエイターを漫画や小説などの媒体を問わず良く目にする。
入間人間もその例に溺れず初期のヒット作を上げた後、鳴かず飛ばずの日々を送っている。
にも関わらず、初期のヒット作を、嘘つきみーくんと壊れたまーちゃんにしっかりとピリオドを打った点を僕は評価したい。それが彼を殺すことになったとしても、苦しめることになったとしてもだ。それがファンにとって一番素晴らしいことだろうと思うからであり、入間人間もまたそう感じたのであろうから。

 

ぼくとかずのこ

 

『かずのこ』という一人の格闘ゲームプレイヤーについて

 

 

かずのこという単語を聞いて99.9%の人はニシンの卵の事を思い出すだろう。あるいはお節料理を皮切りに脳内で連想ゲームが始まり、正月を家族で過ごした楽しい出来事を思い出すのかもしれない。

しかし0.01%の人間はそのどちらでもなく別の物が真っ先に脳裏を過ぎる。それらの人々は2D格闘ゲームの世界に身を投じ、ゲームセンター、あるいは家庭用のネット対戦において戦いの日々に明け暮れたプレイヤーたちだ。

 

かずのこ。

それは僕らにとって一人の格闘ゲームプレイヤーの、2015年の世界大会で1500万の賞金を勝ち取った伝説的プレイヤーのハンドルネームに他ならない。

 

 

 

かずのこというプレイヤーを語る上で真っ先に思い浮かぶのが『ウメハラ』との関係だろう。

ストリートファイターⅣAEで当時ストⅣのメッカであった新宿東南口タイトーステーションで日々格闘ゲームの神とまで言われたウメハラと同キャラでタメを張っているやつがいる。そんな話を聞いたのが僕ら『動画勢』にとっての初めてのかずのことの出会いだった。

 

後にウメハラがかずのこのプレイスタイルについて一言で述べたことがある

 

「竹槍」

 

当時の格闘ゲームの情勢は一部のマニアックなプレイヤー間でのみしかテクニックの共有がされていなかった時代とは異なり、インターネットの普及した結果初心者から上級者まですべてのプレイヤーが簡単に情報を手に入れることが出来るようになっていた。

それらをフル活用し、知識、技術などを貪るように得てはそれをトレーニングモードで朝から晩まで練習し、理論武装して戦場に赴く。そんな中ウメハラとタメを張るトッププレイヤーの一人が何も知らずに突っ込んでくるのである。それは正しく軍服を身にまとい機関銃で武装した兵士に対して、恐れを知らずに突っ込んでくる無謀な竹槍兵の姿と一致した。ただし、一つだけ実際の竹槍兵の姿との相違点があった。この竹槍兵は恐ろしいくらいに強く、機関銃から発射される弾丸を全て回避しては相手の喉笛を裂いていた。気が付くと竹槍兵は世界大会で優勝し賞金1500万円をかっさらって行った。

 

 

 

 

 

 

 

 「まだ若いんだし、これはチーム戦だ。君がすべてを背負いこむ必要はない」

 

 

社会人一年目。僕は18年間住んだ実家を出てアパートを借り、仕事に明け暮れていた。

酷く田舎だったので周りに何もなく、あるのは大型デパートと商店街だけというまるでペルソナ4の世界観そのもののような立地だった。唯一違うのはたまたま徒歩五分の距離にゲームセンターがあったことだ。

引っ越しや宅配便の手続きが面倒だった。という理由だけでPUMAのエナメルバッグに詰め込める物だけを持って身一つで引っ越してきた僕のアパートにはインターネット回線はおろか、PCやゲーム機一つもなかった。必然的に僕はゲームセンターに入り浸ることになった。

仕事を定時で終えて、そのままゲームセンターへと足を運ぶ。しかしながら何分田舎なため21時を過ぎると誰も対戦相手がいなくなってしまう。仕方なく僕も帰宅するが家にいてもすることがないため携帯電話をポチポチと無気力にいじり、眠たくなったら床に就く。それが当時の生活サイクルだった。

そんな中劇的な変化という程ではなかったが、その生活サイクルを少し彩るような出来事があった。それはゲームセンター店員であり、自身もまたトッププレイヤーの一人であるkaqnのブログを見つけたことだった。長年の動画勢である僕にとって僕が2D格闘ゲームにのめりこむ以前の情報には興味があったのだ。

相変わらず朝仕事に向かっては定時で退社し、そのままゲームセンターへと足を運んで21時には帰宅する。そんな生活サイクルだったが携帯を弄る顔つきだけは少し綻ぶようになっていた。

 そこにはかつてイノウエと名乗っていた頃の若かりしかずのこの姿もあった。kaqnとかずのこは同じキャラクターを使っていた時期があり、チーム戦にいっしょに臨んだことがそこには記されていた。

チーム戦で敗北し、まるですべて俺が悪いとでも言うような態度を取る若かりし頃のかずのこにkaqnは言う。

「まだ若いんだし、これはチーム戦だ。君がすべてを背負いこむ必要はない」

 

 

 

 

 

時は流れ自身の階級の上昇に伴い僕は定時で帰れるのが週に一回あるかないかというような生活を送っていた。

自然とゲームセンターへの足も遠のき、あれほど熱中していた2D格闘ゲームへの熱自体が冷めているように思えた。それは寂しいことのようにも思えたが大人になるってのはこういうことなのかもしれないななどと普遍的な物の考え方をする酷くつまらない人間になっていた。

それと当時に40人余りの社員の面倒を見る立場になっていた僕は少し、いやかなり病んでいた。40人の要望に応え、40人の不平不満に対処するには僕1人の人間の器では些か難しかった。攻殻機動隊において九世英雄が300万人の難民の意識と繋がり、その要望や不平不満に応え、指導者としての道を歩むのを公安9課の人間たちが褒めたのも納得がいく。僕は300万人どころか40人ですらキャパシティをオーバーしていまいそうになっているのだから。

そんな精神状態だったものだから今までの人生も無意味だったのかもしれないなどと考えるようになっていた。特に2D格闘ゲームに費やした時間は人生の浪費に思えて仕方がなく、その間にもっと近代思想であるとかビジネスマネジメントの本でも読んでおけばよかったなどといった考えが頭をついて離れなかった。

 そんな姿を見かねてだろう。ある日自宅で一人酒を飲んでいると上司が僕に電話をかけてきた。直接の上司ではなく階級で言えば二個程上の人間だった。その人は言った。

「まだ若いんだし、これはチーム戦だ。君がすべてを背負いこむ必要はない」

僕はその言葉を聞いたとき僕の網膜にはハッキリとイノウエの動かす聖ソルの姿が浮かんだ。知らない間に涙がこぼれ、次の瞬間僕は「フフッ」と口から息が零れるようにして笑った。思い返せばこうして自然に笑ったことすら久々だった。

「大丈夫か?」と僕の不自然なタイミングの笑いに上司は言った。

僕は「大丈夫です」と答えるとそれから二言か三言、言葉を交わしてから電話を切った。

電話を切った後、いつもと変わらないはずなのに辺りの静寂がやけに気になった。その静寂に耐えきれなくなった僕はPCを起動させるとギルティギアの対戦動画を見るべくyoutubeを開いた。

目的の動画を見つけ、ページを開いた。動画の読み込み中を示すくるくると回転する球体を見つめながら僕はつぶやいた。

 

 

「ヘヴィだぜ」

 

涙はいつの間にか止まっていた。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

”現実の異世界”を旅するのに必要なのは

 

f:id:beakt1248:20170312052055j:plain

 

 

 

物理学者・早野龍五が福島で示した光――研究者として福島に向き合うということ / 服部美咲 / フリーライター (1/3)

 

いい記事だったので載っけておく。

 

3.11は僕にとって何か特別な日ではない。自転車に乗って公道を走っている最中だったがために地震が起きていることも気が付かなかったし、自分と関係のある人間が被害にあったわけでもないからだ。それはこうして文章に表すと酷く冷淡な人間なように映るけれど、多くの日本人が僕と同じ気持ちなんじゃないかと思う。

それでも、僕が”福島のその後”に定期的に目を向ける機会があるのは『ほぼ日刊イトイ新聞』が発信を続けているからだ。しかもそれは3.11が近づく度に公共の電波を通じてテレビ放送で流れるような視聴者の感傷を促すようなものではなく、今の福島をありのままに伝えるものだった。だからそれが視界の端に入って来ても目障りだなんて思わなかった。結果として僕は無意識ながらも定期的に”福島の今”を目にすることになった。

ほぼ日の読者数は公表されていないのでわからないのでほぼ日の代表取締役である糸井重里氏のTwitterを参考にしてみようと思う。氏のtwitterフォロワー数は200万近い数字をたたき出している。この200万人の多くが僕と同じように同じ気持ちで福島の今を捉えてるんじゃないだろうか。

 

何故糸井重里にそんなことが出来たのか? その答えは簡単である。糸井重里があの日、あの時考えたからだ。自分の頭を使って「自分に何か出来ないか?」と。

 

上記に『3.11は僕にとって何か特別な日ではない。』と語った。それは僕にとって真実だし、多くの日本人にとってもまたそうだと思う。

でも、その後続いた閉塞感と底知れぬ緊張感は誰もが経験したはずだ。テレビをつければ東日本大震災の特番とACジャパンのCMが流れ続けた3.12以降。

逆に言えば『3.12以降は多くの日本人にとって特別な期間だった』と言える。

多くの人間が糸井重里と同じように頭を悩ませたはずである。「自分に何か出来ないか?」と。当時何も出来ない高校生だった僕ですらもそのことについて思い悩み、生まれて初めて微量ながらに募金をした。それくらいあの時の閉塞感とACジャパンのCMが煽る不安感というものは凄まじかったのだ。それはACジャパンのCM数が激減する4月上旬まで続いた。

 

 

 

 

 

あのとき「何も出来ない高校生」だった僕は社会人になった。でも、もし今”あのとき”が僕らを思い悩ませた”3.12以降のあの期間”がやってきたとしたら何か出来るのだろうか? おそらく「何も出来ない高校生」が「何も出来ない社会人」になるだけなんじゃないかと思う。募金の額が少し増えるくらいだ。それはそれで意味のある事なんだろうけれど。

 

 あのとき頭を悩ませ、自分の出来ることをしようと決めた人間は他にもいる。

ぼくは『ほぼ日』を通じてしか福島を捉えていないから詳しくは分からないが文頭の記事に上がっている早野龍五もそうだし、西條剛央なんて自分の分野と震災後の復興とを本当にうまく結び付けた人物だと思う。つまるところそれはあの期間「自分に何か出来ないか?」をより多く自問自答し続けたということだろう。

 

ほぼ日刊イトイ新聞 - 西條剛央さんの、すんごいアイディア。

 

 

酷く失礼な話だけれど僕が糸井重里や早野龍五なら福島に貢献することはそこまで難しい話でもないように思える。でも、僕が西條剛央だったら? おそらく何も出来ずに見守るだけでそのうち仕事に戻り、いつもの日常へと徐々に戻っていくだけな気がする。

 

 

話は変わるがぼくみたいなオタクは良く妄想をする。例えば「自分が異世界に行ったらどうしよう?」とかそんな内容である。多分それはぼくに限った話ではないはずだ。その証拠に『異世界物』のアニメや漫画が定量的に消費されている。近年でいえば『Re:ゼロから始める異世界生活』なんかがそうだろう。

 

 

 

 

3.12以降のあのとき。日本は間違いなく異世界だった。そこで自分に何か出来ないかを考え、何かをした人間がいた。何もしなかった(出来なかった)人間もいた。それは保有する能力(知識)と、能力の扱い方(知恵)と、行動力の差から生まれたものだった。

あのときの混沌とした異世界で西條剛央保有する能力を視聴者の思いもよらぬ方法で扱い異世界の旅を切り抜け、多くの人間を救った。それは一つの異世界ファンタジーだった。

だから、もしぼくらオタクが異世界の冒険を夢見るのであれば知識と知識の扱い方と行動力が伴っていなければならない。

”現実の異世界”は平凡な高校生が世界を救える程に甘くはないからだ。

 

 

 

 

 

 

正論

誰かが創作に対する批判をするがそれが正しい言葉であればあるほど僕らは何も言えずに立ち尽くす。

正論は暴力だ。僕が彼らに対抗するためには今すぐゲーム機を放り投げてアメリカンフットボールでもやるしかない。

月日は過ぎれど

文章を書く練習がしたいし、このブログの更新を再開することにする。

 

そんな旨の記事を書こうと決心してからすでに一月が経過しているのだけれど、という書き出しを思いついてからすでに二月が過ぎた。

と綴った半年前の下書きが出てきたので更新しておく。

 

まあ、月日は過ぎれど今の気分はそんな感じなのでまたよろしく

 

 

無理を通して納得を得る

 

西暦1979年、機動戦士ガンダムは細部にまで拘ったその圧倒的リアリティから来る説得力によってテレビの前の人々を納得させた。何の必殺技を叫ぶこともなく、ザクを静かに一閃した連邦の白い悪魔の噂はシャア・アズナブルがサイド3に連絡を取るよりも早く、圧倒的な速度で瞬く間に子供たちの間を駆け巡って行った。

 

西暦2007年、天元突破グレンラガンはそんなザクの装甲ごと子供たちの胸を貫いたロボットアニメとは真逆のベクトルでテレビの前に座る彼らを納得させた。アムロ・レイガンダムの説明書を読みながら操縦し、ただ静かにザクのコックピットを貫いたのに対して、カミナは理屈など何もなくただがむしゃらも気合いだけで敵のロボットを乗っ取り、技名とも叫び声とも区別のつかぬ必殺技で敵を殲滅した。そこには何のリアリティも説得力もなかった。しかし、その姿を見た僕は何の疑問の余地も挟むことが出来なかった。ただ「そうなんだ」と一人納得してしまったのを覚えている。そう、僕はこの無茶苦茶なロボットアニメに納得してしまったのだ。

 

作中に何度かこのアニメの代名詞として「無理を通して、道理を蹴っ飛ばす」という言葉が出てくるが、これこそがまさにグレンラガンを象徴する言葉である。

のちに「螺旋力」などという言葉が登場し、なぜ彼らがあのような強大な力を発揮出来たのかが判明するがこんなものは想像力が貧困な、いや融通の利かず頭の固いなんにでもイチャモンをつけたがる捻くれたバカ共を納得させるための言葉に過ぎない。僕を含め多くの人間は螺旋力などという言葉がなくとも、最後まで何の疑問も挟まずに彼らの戦いをただ真剣な眼差しで眺めることが出来たはずである。それだけの”納得力”がグレンラガンにはあるのだから。

 

 

 

 

 

 自分が何か創作物をする際に、やはり何らかの能力をキャラクターに持たせたくなるときがある。その方が物語を進めるのに都合がよかったり、面白くなったりするからだ。しかし、そうなるとその能力に対して”納得”を得られなければいけないと僕は考える。その結果あれこれ設定を考えてはうまくいかずに大体の場合はテキストデータごとゴミ箱に行く始末である。

けれど、僕は今回受け取り手を納得させる方法がガンダムだけではないと知った。そうこれからの時代はグレンラガンなのである。

そう意気込んで僕はメモ帳を開き文章を打ち始めた。しかし、生まれたのは独りよがりな中学生が考えたような能力をいかんなく発揮する二度と開かれることのないテキストデータだった。石田衣良の小説の次に地球上で要らない文章が出来上がってしまった。

 

無理を通して、道理を蹴っ飛ばす。

 

どうにも"納得力"というやつはそう簡単なものじゃないらしい。

 

 

あの日見た花の名前は知る間も無くたった三百三十分の存在として儚く散った。

huluにて「あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない。」が配信されていたので、土曜日を使って一気に見てしまった。結論から言って、駄作だった。そのことについて、今から話そうと思う。

 

 

 

 

以前にラブライブの二期をニコニコ動画の一挙放送で見たときの感想が「もったいない」だった。理由としては途中まで挫折と苦悩とそれを乗り越える様が描かれているにも関わらず、終わりがあまりにもあっけなさすぎたからだ。いや、あっけないという言葉すらそれこそもったいないくらいにであった。

 

そのことを知り合いに話すと彼は「それは一挙放送で見たからだよ」と答えた。「一気に見るのと実際に間隔をあけてみるのとでは訳が違うのだよ」と。

それを聞いた当時の僕はそんなわけあるもんかと大層憤慨したのを良く覚えている。一挙で見ようがリアルタイムで見ようが同じ作品の同じ映像を見たことに、代わりはないからである。しかし、その時の僕の考えは間違えていたことを今回身をもって思い知った。思い知らされた。そう僕は「あの花」を全話見たにも関わらず、あの日見た花の名前どころか登場人物の名前すら一人として鮮明に記憶していなかったからである。

 

 

あの花」は人と人との間に出来た溝を埋める話であり、止まってしまった時を再び動かす話である。故にそのためには時間がかかり、夏から始まった物語も気が付けば肌寒く感じる季節へと変わっていく。辺りを行き交う学生の姿が夏服から冬服に変わったことがそれを顕著に現している。しかし、たった330分間の出来事でしかなかった僕にとっては時間の経過などただの記号でしかなく、ただただ違和感を覚えるだけだった。そう、僕にとって『めんま』という存在が現れ、そして消えていくまでに330分しかなかったのである。

 

ふと、三谷幸喜が三夜連続放送の長時間ドラマ「我が家の歴史」の放映前に糸井重里との対談で口にしていたことを思い出したのでここに引用しておく。

 

 三谷  つまり、8時間のドラマを
   8時間かけて観ました、と。


糸井  そのとおりです。
   まぁ、CM部分の
   なにも入ってないところは、
   さすがに早送りしましたけど‥‥。


三谷  あ。それ、やっちゃったんですか?


糸井  はい‥‥‥‥えっ?


三谷  あのCMの時間が大事なんですよ。

(中略)


糸井  ほんとにおもしろかったです。
   観はじめたら、あっという間というか、
   8時間を一気に‥‥
   ま、実際には、一気にじゃなくて
   2日に分けて観たんですけど。


三谷  ええっ!


糸井  ‥‥え?


三谷  2日に分けて観ちゃいましたか‥‥。

糸井  まずかったですか‥‥
   やはり、一気に?


三谷  とんでもない!3夜連続のドラマなんですか    ら、3日に分けて観てもらわないと‥‥。


糸井  ああっ!


三谷  1回ずつ、観おわって、
   「つぎはどうなるんだろう?」という気持ちで
   1日待つっていうのが大事なんですよ。。

 

また、同対談内で糸井重里はこんなことも述べている。

 

もう時効だろうということで白状すると、
かつてぼくは『ネバーエンディングストーリー
という映画を観て感想を書く仕事のときに、
どうしても時間の都合をつけられなくて
早送りで観たことがあるんです。
時間がないから早く終わらせたくて

(中略)

早送りしたその映画を、ぼくは当時、
それほどおもしろがってなかったんですけど、
あとで観たらおもしろかったんですよ。

 引用元:ほぼ日刊イトイ新聞 - 三谷幸喜脚本の8時間ドラマ 『わが家の歴史』を、 観ると決めた。

 

 

糸井重里が三日かけるべきドラマを二日で見たように、94分の映画を早送りにしてみたように、僕はメンマと共に過ごす時間を自ら大幅に短縮してしまったのである。しかも糸井重里は「我が家の歴史」に関しては三分の二にしか短縮していないし、「ネバーエンディングストーリー」にしたって二倍速だと考えても二分の一にしか短縮していない。しかし僕が短縮したのは七十七分の七十六である。僕が短縮したのはアニメを見る時間ではなく、夏の獣として現れためんまと共に過ごす時間そのものだからだ。本来の人間が十一週、約三か月にも渡ってめんまと、超平和バスターズと過ごす時間を僕はたった一日の出来事にしてしまったのだから。

 

 

 

あの日見た花の名前は知る間も無くたった330分の存在として儚く散った。僕の手に残ったのは駄作という烙印を押された「あの花」という作品だけだった。本来、僕の胸の中に残るハズだった名作という烙印の押された「あの花」はもうこの世のどこにも存在していない。二度と会うことだって、ない。